澳门：十年一觉赌业梦

wanbet-bc518

"从高空俯瞰，澳门像一幅穿越时空的奇特作品——白天，满眼高矮错落的旧屋、拥挤逼仄的巷道；夜晚，密集错落的赌场霓虹，夸张地闪耀着同一个词：casino（赌场）。

内地游客自由行将澳门赌业从金融危机的萧条中解救出来，而赌牌一分三，三拆六，七年间，这座不足30平方公里的赌城又雨后春笋地建起了29座赌场。"

" 下一个十年，“经济多元发展”能真正为赌城找到出路吗？ "

59岁的钟玛丽给人印象最深的是那张涂得很仔细、鲜艳而突出的玫瑰色嘴唇。这个习惯，钟玛丽保持了40年，作为一名赌场荷官（发牌员），她必须时刻保持得体。

新入职赌场不久的女儿提醒老妈，这款妆容早过时了。钟玛丽把脸一沉，不接话。在越来越奢华现代的赌场里，越来越多的内地客人面前，钟玛丽常常与同龄同事感慨：不是自己太过时，而是澳门这十年的变化，实在太快。

2002年以降，澳门赌牌一分三，三拆六，七年间，这座不足30平方公里的微型城市见缝插针地建起了29座赌场，如今，这个数字还在更新。以至于从高空俯瞰之下的澳门，像一幅穿越时空的奇特作品——白天，满眼高矮错落的旧屋、拥挤逼仄的巷道；夜晚，密集错落的赌场霓虹，全城如梦幻般，夸张地闪耀着同一个英文单词：casino（赌场）。

明年钟玛丽正式退休，儿子与女儿今年陆续进赌场工作，为家庭操劳了一辈子，她终于可以清闲下来。

从金融危机赌业萧条，到内地民众“自由行”带来赌业大步发展，从赌权开放带来赌业变局，到“多元经济发展规划”提点澳门发展新方向，某种程度上说，澳门赌业的十年，就是钟玛丽一家的十年。

“再给我开几张台！”

1962年，何鸿燊、叶汉成立的澳门旅游娱乐有限公司（以下简称“澳娱”）取得葡国政府颁布的专营权后，修建的第一批赌场包括海上皇宫、新花园、中央百货公司等。

此后，澳门赌场焕然一新，赌客逐年增多，除香港客外，日本、台湾、东南亚、欧美澳等国家和地区的赌客也纷纷慕名而来。至1982年，赴澳游客突破400万大关，同年，澳葡当局颁布“新博彩法”，宣布澳门为“恒久性博彩区”，从法律上确立“赌城”的地位。

1990年代前，澳门一直保持经济多元化，并头发展旅游博彩业、出口加工业、金融保险业、地产建筑业。上世纪八十年代末以降，因澳门面积过小，劳务成本偏高，大量成衣加工厂迁至内地，旅游博彩业成为澳门经济支柱，并保持至今。

钟玛丽父母失业，六个兄弟姐妹念书。她小学毕业，听澳门的亲戚说赌场招人，1966年，16岁的钟玛丽赴澳门，到海上皇宫做楼面（服务员）。

钟玛丽的工作是给客人递烟灰缸、茶水、送化皮乳猪或盐焗鸡。当时一块钱可买两斤猪肉，她月薪500港币，足以养活一家九口人。这是普通人在澳门能找到的薪水最高的职业。

钟玛丽一般不对朋友主动说起自己的职业，“他们觉得我们是捞偏门的。”

早期的赌场，充满了灰色与隐秘。“低底薪+高津贴”是澳娱的传统，津贴来源于茶钱（小费）。在黑帮势力的庇护和配合下，赌场工作人员向“不自觉”的客人索取茶钱如同抢钱。此外，贵宾厅一般承包给个人，由厅主招揽豪赌客，由此衍生出一个庞大的灰色中介与高利贷市场。

茶钱箱隔10天开一次，员工的月薪也10天发一次。每次开箱，是钟玛丽与同事们最开心的时刻。虽然工作辛苦兼名声不佳，但钟玛丽从来没想过跳槽。赌场之外，她不可能找到更高薪酬的工作。自上世纪八十年代末开始，许多失业女工争入澳娱，一旦进入，几乎没人离开，在劳动法颁布之前，他们可以在这一家族企业里干到走不动为止。

1975年，钟玛丽被提拔为荷官，薪水提到1500港币，同年与另一名荷官结婚，陆续有了三个孩子，一套两室一厅的房子，生活在按部就班地变好，40岁左右时，钟玛丽夫妇成为澳门社会典型的中产阶级。

从业四十年，她只“狠心”赌过50块钱，输光后，再也没赌过，“没人会拿自己的辛苦钱去赌。”她说，“燊哥就从来不赌。”

在赌权开放之前，钟玛丽觉得一辈子这么过下去就好，赌场从来都不愁客源。每年大年初一，“燊哥”何鸿燊都会到赌场来“走大运”，告诉大家，那么多年来，历任督宪都会找他商量，“澳门经济不能过分依赖博彩，是不是要多元化发展。我的回答始终不变，再给我开几张台就好！”

钟玛丽每次都使劲地鼓掌，“内地人喜欢说‘知识改变命运’，赌场对于我，就像知识对于你们的意义一样。”她说。

“从老鼠会成员到上市公司员工”

1990年代中期始，东南亚金融危机正盛，澳门大量工厂内迁，失业率上升；自1996年起，澳门经济连续四年负增长；临近回归，葡国政府治理不力，警员贪腐严重，黑社会与失业不良少年开始拼抢赌场灰色地带。

澳门治安问题直接指向赌场。1999年全国政协会议上，时任全国政协副主席霍英东指出：“澳门的治安问题严重与娱乐公司独揽赌权及其经营方式有关。要解这个死结，未来特区政府应将赌权收回。”

1997年，澳政府出台 《反黑法》，将向赌客提供高利贷与索取茶钱列为黑社会性质犯罪。有意为开放赌权做准备。外资习惯依法经营，希望能在制度比较稳定、可靠和有效率的情况下经营，而澳门长期以来人情大于法律和灰色地带众多的现实，不利于引进外资。

2000年2月，澳门特区政府提出将澳门赌权“一开三”的初步构想：澳门半岛的赌场将继续由何鸿燊的澳门旅游娱乐公司经营，其他两地将以“特许经营方式开设分店”，公开招标竞投。2002年2月8日，澳门三个赌牌的归属揭盅，中标公司包括由“赌王”何鸿燊领头的澳门博彩、永利度假村和银河娱乐场。

钟玛丽平静而满足的生活在1990年代中期突然被打破。每天翻看报纸，她都会看到又一起爆炸、烧车、袭警被做成头条，她当警员的父亲因牵涉污案被辞职，赌场治安变坏，有同事的头被不明身份的人用折叠椅砸破……

十年前，澳门回归伊始，钟玛丽在电视上听到新任特首何厚铧说，他一上台要抓两件事，治安和博彩，发展博彩，重振澳门经济，必须打破垄断引进竞争。

在钟玛丽眼中，这位出身澳门显赫家族，十年中从没在公开场合中说过“不好意思”的特首，强力摆平了社会骚乱和警员贪腐问题。劲爆新闻没机会再现，后来的澳门，安静得连一辆电动车夜间自燃都能上晚间新闻头条。

2004年美资公司“金沙”新张，钟玛丽的许多同事都凑热闹去了，回来之后议论纷纷，那座还散发着装修气味的赌城有太多的不一样：每张台面都配有电脑，供荷官计算筹码，彼时，澳娱仍是人工计算的；场内设有免费歌舞表演、免费茶点，而澳娱只能赌博……

在内地开放自由行的支持下，开张7个月后，金沙宣布收回2.65亿美元投资成本，强烈刺激了全球博彩业的神经。此后，三张赌牌进而拆分成六张，钟玛丽留心到，整个澳门半岛陡然之间成了一座巨型工地，“燊哥”旗下的新葡京、那颗“长得像黄金大蒜头”的巨型建筑，上半身还在装修，竣工的下半身已经在争分夺秒地开张了。赌场建得一座比一座奢华，永利搬来了拉斯维加斯的音乐喷泉，威尼斯人建起了大型购物中心，“燊哥”也不再固守“多开几张台”的主张，而是在一块10万平方米的地皮上，建起了澳门首座大型主题旅游公园“渔人码头”……

2005年12月31日渔人码头开张仪式上，何厚铧出席，寄语其成为开发多元化旅游发展、“留游客住一晚”的示范样本。

葡京内部的运转也在悄然变化，这座巨型家族王国在外部竞争对手的刺激下，开始向现代化企业转型，钟玛丽的薪水不再以茶钱为主，改为公司包薪制；公司招聘，会在报纸上登广告，举行笔试与面试。2008年，澳博公司成功上市，钟玛丽第一次有了职业荣誉感，“从一个老鼠会成员到一名上市公司员工，你说是什么感觉？”她说。

新世纪初，澳门博彩三足鼎立格局再次裂变为葡京、金沙、永利、银河、MGM、新濠PBL六家。2002~2008年，澳门赌台数翻了10倍，2007年反超拉斯维加斯成为全球第一大赌城，博彩业发展至回归后的首个高峰。2008年澳门人均GDP逾3.9万美元，居亚洲第二。

“萧条就像流行病毒，过了就好了”

陆续的，钟玛丽身边不少年轻的同事跳槽到外资赌场，她丝毫不动心，现代化的操作和越来越高的语言要求已经让她力不从心，这些年钟玛丽最大的烦恼便是孩子的教育问题。

他们的三个孩子学习成绩都不好。这是赌场工作人员的集体烦恼，数量庞大的钥匙儿童在澳门当地衍生出众多的补习社，下完课直接过去写作业、问问题，然后坐着聊天，等下晚班的父母接。

有的同学上着上着就不去补习社了，因为新张的赌场直接到中学招毕业生做荷官，月薪从9000到14000澳门元。

与此同时，钟玛丽注意到，自己1990年买的50平方米的二居室，已经由原来的33万涨到两百多万了。

过去五年，雨后春笋般的赌场占满了土地，民居用地资源紧张，飙升的房价早就超过了收入。钟玛丽开始意识到，靠一人进赌场改变全家命运的年代已经过去了，他们这辈人受惠于博彩业，而他们的后代将要为一赌独大的“副作用”埋单。

新任特首崔世安竞选期间，钟玛丽还积极参与了街头民意调查“特首上任后亟需解决哪些问题”。随后在报章上，她发现自己选择的“解决房屋问题”排在第二，首位是“应对全球金融海啸”。

2008年11月，美国拉斯维加斯金沙集团投资的威尼斯人度假村资金链断裂，宣布暂停其五、六期工程，11000名建筑工一夜之间陡然失业，部分赌场裁员限薪，楼市、旅游、酒店、服务业，甚至补习社，也如多米诺骨牌般遭受冲击。

这是2002年赌权开放，澳门步入黄金时代以来最大规模的裁员减薪风潮。尽管眼下本地人失业率仅为3.1%，却足以让很长时间没担心过饭碗问题的澳门人集体遭遇了久违的焦虑。经济多元化再又受到人们的关注与思考——即使赌业早已超越拉斯维加斯，澳门不能光靠赌场就能永远过上幸福快乐的日子。

其实钟玛丽觉得，只要内地继续开放自由行，萧条就会像流行病毒一样，过了就好了，经历过SARS、全球金融风暴，澳门赌业不照例又恢复了元气？“而且澳门那么乖，中央政府肯定会继续帮衬澳门，澳门经济搞不好，怎么说服台湾回来？”

钟玛丽的年轻同事梁玲敏同意她的观点。这个大学没毕业就退学进葡京的25岁女孩，曾经在贵宾室做过荷官，里面的豪赌客“95%以上都是大陆人”，操着各地普通话口音，出手少则两万，多则上千万，消费能力丝毫不受金融危机影响，尤其是去年下半年开始，豪赌客流量与投注量比平时多了两成。

梁玲敏认为，这些出手大方的贵宾正是澳门经济多元化发展缓慢的主要原因，“还有比从他们身上更赚钱的途径么？暂时没有的话，怎么会有动力去发展别的？”

这名四年内从普通荷官升至场区经理的年轻同事，让钟玛丽动摇了原先的想法。前阵子，她两个孩子说香港仍在受金融危机影响，工作不好找，想回来，她主动说，回来吧，去赌场试试。“赌场对普通人最好的时代已经过去了，但是目前，进赌场工作还是最好的选择。”她说。

Hsina

地方小，所谓的多元化发展无从谈起。